FRACTURA, LA

Tristán se sometía ese día al talante de la temporada. Reserva en sus labios, evocaciones que se acumulaban detrás de sus ojos, algunos pensamientos sin pretensiones y la misma mecánica con la cuál preparaba siempre su café. Era invierno. Cristina, aún somnolienta, entró en la cocina. Utilizó también sus manos para repetir los pasos que la llevarían a consumir su primer té de la mañana. Y esto antes de dirigirse a Tristán con unos "buenos días"perezoso, monótono, habitual. La radio se añadió a ellos con noticias qui ni uno de los dos, sentados ya a la mesa, escuchaba en realidad. Algunas indagaciones calcadas fueron trocadas sobre lo que harían de sus jornadas. -Me voy a bañar que me coge el día. Cristina acompañó la salida de un cigarrillo que fumó sin prisa. Los pronósticos prometían un frío irracional según el periodista cosa que corroboró al ver caer a través de la ventana nieve pesada, gruesa. Sorbió su té sin reflexión ninguna, sin azucar tampoco. Se sirvió de nuevo agua caliente. El sobre soltó lo que restaba para teñir de ámbar la bebida. Llevándosela a la boca, inclinando el borde que tocó los labios, el pocillo estalló en pedazos. Una queja, un ¿qué pasa?, lejano y húmedo. Cristina testimoniando el rojo que las yemas de los dedos le traían. Su mentón mojado. La nieve siguió bajando.