CÓMO POLVILLO

El paso incesante del tiempo se plasma en pequeños detalles: las arrugas que rodean los ojos y la comisura de la boca, el olor mohoso de la habitación pequeña y sobrecargada de recuerdos y objetos, la pintura de las esquinas de la pared que se descascarilla, la torpeza en manos que tiemblan... Las dos mujeres pasan la velada, sentadas cada una en su mecedora, de la mejor forma que pueden. O que saben. Miran el fuego que chisporrotea en la chimenea y que proporciona calor en esta tarde fría de invierno; toman café con unas gotitas de licor para hacer más llevadera la carga de los años y de las bajadas tensionales; de vez en cuando hojean las revistas que yacen sobre sus regazos respectivos con gesto cansino e indiferente, quizá a la espera de algo que las motive hasta la hora de ir a dormir. Para después, tras ese paréntesis que nos regalamos con un poquito de muerte, volver a despertar al siguiente día y seguir con la rutina impuesta por los...