Se haga con tinta o con ordenador, lo cierto es que la «embriaguez de la escritura» se ofrece a quienes decidan sumirse en ella como esa vaporosa condición doble que, por un lado, impulsa a uno a adentrarse con gustoso temor en su lógica acaparadora y, por otro, le es proporcionada cual misteriosa retribución tan pronto como inicia el relato de palabras y oraciones. Yo no soy escritor, aunque desde luego escribo (¿se puede no ser aquello que se hace?), pero el sueño literario es para mí el anhelo por escribir, por hacer discurrir a través de la palabra escrita y de la construcción sintáctica la visión propia de los procesos sociales y de los comportamientos de las personas, a propósito de los más variados pretextos. Y, permítaseme la confesión, yo «me embriago con tinta» todo lo que puedo. Leo y escribo, escribo y leo, que tanto monta, pero no leo, tal como Gustave Flaubert aconsejaba que se hiciese, como leen los niños, para divertirse, ni como leen los ambiciosos, para instruirse, sino para vivir.
PRÓLOGO.—La palabra en libertad (fundamentada)
EMBRIAGARSE CON TINTA
CAPÍTULO
AMARCORD
(VEINTIDÓS RECUERDOS)
Saeta rubia
Bueu, Pontevedra
Guerra y paz
Villaviciosa
Al vent
Trieste
Recuerdo del maestro
Atocha
Mi querida Universidad de La Laguna
(Un viaje sentimental a través de cuatro prólogos)
Juan Miquel y el estudio Revolucionario
Doble dedicación
Amo esta isla
Lágrimas
Fleming
Pasado
¡Toma!
Con trabajo
Quiqui
Peña de Francia
Robles
Las puñetas de Pérez Botija
La bodega de Díaz
CAPÍTULO
CINE Y PELÍCULAS
Vienna y Johnny
Ingrid Bergman
El rostro
Felices
Adentro
Lisboa
Whodunit
Qué Garci
Tiempo modernos
Ópera y cinema
CAPÍTULO
LIBROS, ESCRITOS Y LECTURAS
La mujer justa
Vicente Rojo
Las cosas que se callan
Fernangómez
El candelero de Galdós
William Bradford
El sí de las niñas
Tiempo de cuentos
Sostiene mi amigo
CAPÍTULO
MÚSICA Y MÚSICOS
Georg Friedrich
Conjeturas
Zurzidores
Crítica y crónica
Amadigi
Cuatro siglos
Chaikovski y el niño
Florilegio
CAPÍTULO
HISTORIA Y POLÍTICA
Naciones
Lobos
Política
Marbella, mon amour
Corrompidos
Electores
Bermejo
La última evocación
Una fotografía
Liberales
¡A por ellos, oeee!
CAPÍTULO
SOCIEDAD
Agendas
Hospitales
Sinesfuercismo
Cuatrocientos golpes
Internet
Hacerse cruces
Ruido
Septiembre
Círculo vicioso
CAPÍTULO
UNIVERSIDADES Y UNIVERSITARIOS
Libres y cultos
Juro y prometo
Bares, qué lugares
Historia y memoria
Academia asilvestrada
Kerenski
Burócratas
En funciones
Escorial
CAPÍTULO
VIAJES
Aristide en el hotel Convento
A treinta y un mil pies
Respetable amigo
Cuerpazo
Paseadores de perros
Alta velocidad
Turistas
Las bicicletas de Friburgo
CAPÍTULO
Y UN RELATO
En el café Tortoni
PROCEDENCIAS
