Alberto, joven estudiante de medicina, extraordinariamente tímido e introvertido y con un sentido de la responsabilidad patológico, se topa con Anabel, su antítesis, una muchacha hermosa, atractiva, seductora, pero veleidosa, y se enamora súbita y perdidamente de ella, desmoronándose por completo todos sus anteriores conceptos vitales relacionados con el amor y el compromiso.
En ese amor asimétrico se van desvelando poco a poco dos posturas existenciales contrapuestas: seriedad, entrega a los demás y exceso de responsabilidad, por parte de Alberto, y deseo de popularidad, de sentirse admirada y de brillar en sociedad, por la de Anabel, que los lleva en ocasiones a discusiones y enfrentamientos, que tienden a separarlos. Todo ello acrecentado por la influencia que ejercen sobre la muchacha su madre y su hermana, que Alberto intuye como un círculo de sangre al que le está vedada la entrada.
El protagonista, aparte de sucumbir y rendirse sin condiciones ante los encantos de su compañera, se enfrenta con la dura realidad de la cirugía del cerebro, en la que muchas veces el devenir hacia la vida o hacia la muerte depende de sus impresiones diagnósticas y sus actuaciones terapéuticas, que ha de tomar muchas veces ante enfermos urgentes y graves, siempre con la incertidumbre de haber acertado o no.
Ambas facetas de su vida, primordiales y excluyentes para él, le provocan momentos de angustia y tensión, creándole dudas en su mente.
La aparición de sus hijos y el enfoque educacional tan distinto por parte del matrimonio incrementa los problemas, contribuyendo a exacerbar los conflictos.
Alberto pretende actuar con rectitud y ecuanimidad ante los retos que lo agobian, tanto en el plano familiar como en el laboral, pero su invencible timidez, su perfeccionismo y su falta de permisividad, en un mundo en el que pierden vigencia los valores morales, le hacen dudar de haberlo conseguido.
