ENTREVISTA CON EL PÁJARO

Humilde era la casa. Un pasaje al que daban seis viviendas. Era la del medio, al lado derecho del pasaje. Una puerta de madera, dos ventanas simétricas a cada lado. Se entraba di­rectamente a un salón. Al fondo, en el rincón de la izquierda hay un escritorio. Un flexo con luz azul. Mágica luz azul. So­bre el escritorio una máquina de escribir, papeles, libros, papel carbónico. Un hombre joven, de treinta años, escribe por las no­ches, escribe los fines de semana. Durante el día es fotógrafo de bodas y comuniones. Después, creativo de publicidad. Es­cribe por las noches, fuma, bebe ginebra. La botella es verde y el azul de la luz provoca transparencias, reflejos sobre la pa­red. Por la noches nace el pájaro, está naciendo un pájaro. 1968.