Una niña se tumba en el suelo, observa cómo la luz se derrama sobre ella a través de un cristal de colores y piensa: «soy un ramo de claveles». Una joven vuelve al pueblo donde nació en busca de algo y se encuentra con la misma niña, su tía Marie, que ahora tiene noventa años y vive en el limbo intemporal de la vejez. Entre estos dos momentos se tejen muchas vidas: las de todas esas mujeres que, por un motivo u otro, están destinadas a preguntarse una y otra vez quiénes son, adónde pertenecen o si alguien las espera.
El centelleo, primera novela de Andrea Santiago, es un libro sobre lo que nos sitúa en los márgenes y sobre lo que nos expulsa de ellos, ya sea hacia la normatividad o hacia un lugar todavía más oscuro. Con ecos de Carmen Laforet, Ana María Matute o James Salter, también es una historia sobre cómo se construyen los lazos familiares y sobre si es posible escapar de lo que nos acompaña desde la infancia. Y sobre si merece la pena.
«Esa noche Clara no duerme con su madre. Aguanta hasta el amanecer en el jardín y tiembla de frío mientras escucha las cacofonías de los animales fuera de las verjas y su propio corazón, de nuevo. Desea enfermar y morirse. Quiere fundirse con ese azul, desaparecer. En ese momento odia a su madre, pero también quiere salvarla, si ella dice que así se salvará. Tiene la piel fría, pero le han prendido las tripas y por dentro está en llamas. En llamas despierta a la bebé, le da el desayuno y espera que todo haya sido un sueño. En llamas friega y plancha, sin mirar a su madre a los ojos. Hacia las doce, mientras en llamas limpia el polvo de los muebles con un trapo, ve una bolsa de tela en la puerta. No mira si dentro están sus vestidos, sus zapatos y su ropa interior. En llamas pone la mesa. En llamas traga el pollo sin masticar. En llamas acuesta a la niña. A las cuatro, más o menos, Manuela Romero le dice que se van. Y ella se va, en llamas».
