Llevaba años sin escribir un solo verso. Le parecía ya algo impropio de un adulto como él, centrado en sus problemas de adulto: pagar facturas, resolver consultas legales en el trabajo y abonar religiosamente el IBI o el seguro del coche.
Pero una mañana, mientras abrochaba a su hijo mayor el cinturón de seguridad en la parte trasera de la furgoneta, al despedirse de él con un beso lento en la mejilla, recordó de repente, con abrumadora claridad, aquel día —justo once años atrás— en el que lo había tenido por primera vez entre sus brazos.
Aquel día, ese hombre no pensó que su hijo no llegaría a hablar nunca. Más bien dio por sentado que todo seguiría su curso natural: con el tiempo hablaría, le contaría cosas, se ataría él solo los cordones de las botas para jugar al fútbol al salir de clase, sufriría con el primer amor… En fin, tendría una vida como la de cualquier otro niño de su edad. ¿Quién podría imaginar que aquel recién nacido, que dormía plácidamente entre sus brazos, no haría nunca ninguna de esas cosas?
Este libro es testimonio de una obviedad, por supuesto: la vida, además de breve, es azarosa. Pero no solo eso. Puede que, cuando tu hijo te necesita más aún de lo que normalmente un hijo necesita a un padre, de repente parezca más lógico que nunca hacerse ciertas preguntas —tal vez las mismas que se hace cualquiera, pero que cobran otro sentido—. Somos apenas una anécdota en medio del vasto universo. ¿Solo eso? Tal vez. Pero les diré algo: la resiliencia es también una exploración de los límites del amor. Quien cuida de otra persona —dependiente o diversa, vulnerable e inocente— lo sabe.
He hadn't written a single verse in years. It seemed inappropriate for an adult like him, focused on his adult problems: paying bills, resolving legal issues at work, and religiously paying his property tax and car insurance.
But one morning, as he fastened his eldest son's seatbelt in the back of the van and
kissed him goodbye on the cheek, he suddenly remembered, with overwhelming clarity, that day —exactly eleven years ago— when he had held him in his arms for the first time.
That day, that man did not think that his son would never speak. Rather, he took it for granted that everything would follow its natural course: in time he would talk, he would tell him things, he would tie his own shoelaces to play football after school, he would suffer with his first love... In short, he would have a life like any other boy his age. Who could have imagined that this newborn, sleeping peacefully in his arms, would never do any of those things?
This book is a testimony to something obvious, of course: life, in addition to being short, is unpredictable. But not only that. Perhaps when your child needs you even more than a child normally needs a parent, it suddenly seems more logical than ever to ask certain questions —perhaps the same ones that anyone asks, but which take on a different meaning—. We are just a footnote in the vast universe. Is that all? Perhaps. But I will tell you something: resilience is also an exploration of the limits of love. Anyone who cares for another person —dependent or different, vulnerable and innocent— knows this.
