Thomas Maguire, un escritor que opera bajo el pseudónimo de M. Arcano, concibe el asesinato como el acto de inspiración definitivo para su arte literario. Diagnosticado con Trastorno de Personalidad Antisocial (TPAS) desde la adolescencia, Thomas canaliza su sociopatía y su incapacidad para sentir remordimiento en la creación de novelas de crimen meticulosas, transformando el horror real en ficción y desafiando a las autoridades a descubrir lo que él ya ha revelado en tinta y papel.
Su primer éxito anónimo, Killer Writer, fue la representación de su propia «decadencia», un acto de autodestrucción y resurrección. Cuatro años después, su siguiente «musa» es Anna Brown Trembley, una joven cuya vida estudia obsesivamente para tejerla en su narrativa. Cuando Anna desaparece, Thomas se inspira para su obra Estragos en Quebec. Luego, un millonario suicida y otros casos se convierten en material para su macabra serie literaria, la cual le permite vivir anónimamente de las ganancias, camuflado en la sociedad y contenido ante sus impulsos gracias a la escritura, a la que considera un «don».
La trama se centra en el rastro de crímenes que atrae la atención de un equipo de detectives y una analista de Comportamiento Criminal. Tras el asesinato de una nueva víctima, un imitador, fascinado por la obra de M. Arcano, replica sus crímenes. La policía, siguiendo las similitudes, interroga al imitador, quien, bajo presión, revela la fuente de su «inspiración»: los libros de M. Arcano. Esto lleva a los investigadores a atar cabos sueltos, descubriendo que los libros de Thomas Maguire son, de hecho, la confesión de sus propios actos. La analista y los detectives utilizan la misma manipulación psicológica que él ejerce para acorralarlo en una firma de libros, cerrando el círculo de su arte macabro. La historia culmina en la sala del tribunal, donde la fiscalía debe demostrar que la imaginación de Thomas no es más que la calculada maldad de una mente brillante.
