Estas líneas se concibieron iluminadas por la luz ambigua —crepuscular y auroral— del fin del segundo milenio de la Era Cristiana y el comienzo del tercer milenio. Sin pretensiones agoreras ni entusiasmos evangélicos. Su localización en el calendario es la mera coincidencia del tiempo biográfico del autor con el tiempo cósmico en su expresión histórica. El tiempo biográfico ha alcanzado ya la mayor parte de su recorrido y urge a una reflexión final. El tiempo histórico ofrece una singular coyuntura en la que se hace patente y se impone la necesidad de realizar la meditación personal con apertura global, como un foco en el que incide la experiencia acumulada de muchas generaciones anteriores y desde el que se diseñan modestamente algunas posibilidades para acciones acordes con la altura de los tiempos.
Se trata de llevar la conciencia de sí mismo a su nivel más alto posible, ahondar en el propio ser para saber a qué atenerse, para ser plenamente humano, pero no como una tarea privada, exclusivamente individual, sino, aunque muy modestamente, con apertura social. Ofrecer la propia experiencia a los demás por si pudiera servir a alguien. Cuando se sabe que la existencia humana se desarrolla en una atmósfera en la que se mezclan la confusión y la ignorancia con intereses espurios, no es pedantería sino solidaridad reflexionar en voz alta, aportar la opinión propia a los discursos del ágora; sin estridencia, sin altanería, sin rencor, sin sed de gloria, con sinceridad humilde, porque se hace desde el minúsculo rincón del propio saber.
Ser conscientes lo más plenamente posible. Esa es la tarea. Nada fácil, pues ahora, como en cualquier tiempo pasado, mil estímulos y las constantes necesidades vitales solicitan la atención personal en cada momento y la apartan de la tarea propuesta. Como el gusano de seda teje con su propia sustancia un capullo en el que se encierra y aísla del exterior, el animal humano construye con sus deseos, necesidades, proyectos, alegrías y penas un invisible vacío que aparta su conciencia de la profunda realidad. Pero en nuestros días, en las sociedades desarrolladas, hay factores nuevos que dificultan todavía más la tarea de henchir la conciencia hasta sus límites posibles. Por un lado, el fomento de la actitud consumista y la de espectador pasivo, fomento vehiculado con la máxima potencia por la televisión. Por otro lado, el ingente acervo de conocimientos a disposición, que no pueden ser abarcados por un solo individuo y que debe atenderse, empero, si no se quiere que la tarea se apoye sobre una base parcial.
El primer factor estorba, si no anula, la capacidad de recogimiento interior, necesario para una reflexión encaminada a esclarecer el propio ser. Hay un exceso de versión al exterior. La existencia personal se vierte en moldes prefabricados que parecen estar —o están— destinados a producir un placentero aturdimiento masivo que excita pasiones primarias sin ofrecer apoyos para una consideración profunda de las mismas ni de los hondos problemas que plantea la existencia humana. Es el triunfo del circo romano sobre el teatro griego. En la tragedia griega el espectador se enfrentaba con lo inexorable, con lo heroico, con la ambición voraz, con la traición, con lo vil; veía reflejada en la escena la condición humana. La tragedia griega, y su descendencia, da que pensar sobre sí mismo, sobre lo humano. Aristóteles atribuía un efecto catártico a la tragedia. Por el contrario, el circo romano, al margen de su crueldad —tan presente por lo demás en nuestras pantallas de cine y de televisión—, vacía sobre la arena la atención del espectador y arrebata a su espíritu toda intimidad.
INTRODUCCIÓN
PRIMERA PARTE
MITOLOGÍA, FILOSOFÍA, CIENCIA
HESÍODO. «LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS» .
HESÍODO. LA «TEOGONÍA» .
VISIÓN DE LO REAL SEGÚN LA TEOGONÍA .
¿ES IRRACIONAL EL MITO? UNA NOCIÓN DE RAZÓN .
LA RACIONALIDAD FILOSÓFICA .
HERÁCLITO .
PARMÉNIDES .
PLATÓN. EL «TIMEO» .
LA TEORÍA PLATÓNICA DE LAS IDEAS .
¿QUÉ ES REAL? .
VOLVAMOS AL «TIMEO» .
EL DEMIURGO .
LA IDEA DE BIEN. EL FUNDAMENTO ABSOLUTO .
PENSAMIENTO FILOSÓFICO «VERSUS» PENSAMIENTO MITOLÓGICO .
LA RACIONALIDAD CIENTÍFICA .
LA MATEMÁTICA: EL RAZONAMIENTO DEMOSTRATIVO .
¡NÚMEROS IRRACIONALES! .
LA CONCEPCIÓN MATEMÁTICA DE LO REAL .
EL ENCUENTRO ENTRE EL RACIONALISMO HELÉNICO Y LA FE CRISTIANA .
TRASMISIÓN DEL LEGADO HELÉNICO A LOS ÁRABES .
EL NACIMIENTO DE LA CIENCIA MODERNA. GALILEO .
VALOR COGNITIVO DE LA MITOLOGÍA, LA FILOSOFÍA Y LA CIENCIA .
MITO, FILOSOFÍA Y CIENCIA COMO ACTITUDES ANTE LA REALIDAD .
INSTRUMENTOS E INTELIGENCIA .
EL CONOCIMIENTO PREDICTIVO Y PRÁCTICO .
CONOCIMIENTO RETROSPECTIVO .
OTRAS MAGNITUDES CÓSMICAS .
MATERIA, ENERGÍA, FUERZA .
EL MAYOR ALIADO DE NUESTRO CONOCIMIENTO .
EL MUNDO QUE «VE» LA CIENCIA .
RESUMEN .
SEGUNDA PARTE
EL PROBLEMA DEL CONOCIMIENTO
APROXIMACIÓN LINGÜÍSTICA .
SUJETO Y OBJETO DE CONOCIMIENTO .
LA ACCIÓN DE CONOCER .
EL PROBLEMA DEL CONOCIMIENTO .
EL PROBLEMA DEL CONOCIMIENTO ES UN PROBLEMA DE COMUNICACIÓN .
ALGUNOS ERRORES DE KANT .
FENÓMENO Y COSA EN SÍ .
UN INVETERADO Y PELIGROSO ESQUEMA .
EL CAMPO COMUNICACIONAL .
QUÉ ES CONOCIMIENTO .
LA OPCIÓN A: CONOCER ES TENER ALGO EN PRESENCIA .
LA COSA EN SÍ COMO SUSTANCIA .
LA OPCIÓN B: CONOCER ES DETERMINAR LO QUE ALGO ES .
CONOCEMOS UN UNIVERSO EN GRAN MEDIDA REGULAR .
NUESTRO CONOCIMIENTO ES LIMITADO .
HAY IMPRESIONES DE OBJETOS INMATERIALES .
EL SUJETO COMO CENTRO DE ACCIÓN .
SUJETO Y SUSTANCIA .
DISOLUCIÓN DE UN PROBLEMA INVETERADO .
UNA EXPERIENCIA RADICAL: LA CONCIENCIA DE SÍ MISMO .
EXPLOREMOS LA METÁFORA DEL TELEVISOR .
PRECISIONES SOBRE EL ESPACIO .
EL SUJETO COGNOSCENTE ES ESPECTADOR .
¿QUÉ REALIDAD TENGO YO? .
¿QUÉ SIGNIFICA «REAL»? .
¿SON ALGO «EL» SER Y «LA» NADA? .
RESUMEN .
TERCERA PARTE
LA REALIDAD
¿ES UN PROBLEMA LA REALIDAD? .
LO REAL Y LO IRREAL .
«REALIDAD» COMO EL CONCEPTO DE MÁXIMA EXTENSIÓN .
SIGNIFICADO EXTENSIVO DE «REALIDAD» .
EL SER DE LA REALIDAD .
IMPORTANCIA DEL CONOCIMIENTO CIENTÍFICO .
MÁS SOBRE LAS MAGNITUDES DEL UNIVERSO .
EL UNIVERSO, ¿ES FINITO O INFINITO? .
EL UNIVERSO ES INMENSO .
EL PRINCIPIO ANTRÓPICO .
OBJECIONES CONTRA EL PRINCIPIO ANTRÓPICO FUERTE .
¿SOMOS FRUTO DEL PURO AZAR? LA FE FILOSÓFICA .
LA MATERIA .
LA NOCIÓN DE MATERIA ES AMBIGUA. REPRESENTACIÓN FIGURAL DEL UNIVERSO .
LAS FIGURAS DE LA REALIDAD DESBORDAN LA IMAGINACIÓN .
LAS FIGURAS A ESCALA CÓSMICA .
DINAMISMO Y TIEMPO .
EL ENIGMA DEL TIEMPO .
LA CONCEPCIÓN DISCONTINUISTA DE LA REALIDAD FÍSICA .
EL NIVEL MOLECULAR .
EL UNIVERSO COMO UN CONTINUO DE CUATRO DIMENSIONES. LAS LÍNEAS DE UNIVERSO .
¿CÓMO NOS HEMOS HECHO PRESENTES EN EL UNIVERSO? .
EL DINAMISMO VITAL .
¿NECESIDAD O AZAR? .
NECESIDAD Y TEOLOGÍA .
EL PROBLEMA DE LA NECESIDAD EN TÉRMINOS FILOSÓFICOS. ¿SOMOS LIBRES? .
LA REVOLUCIÓN DE LA FÍSICA CUÁNTICA .
EL MOVIMIENTO ANIMAL .
CUERPO Y ALMA .
CEREBRO Y MENTE .
EXTERIOR, INTERIOR, ÍNTIMO .
ESPACIO Y CONCIENCIA .
LA NATURALEZA DE LA LUZ .
EL CEREBRO VISTO EXTERIORMENTE Y SENTIDO ÍNTIMAMENTE .
¿TIENE CORRELATO CEREBRAL TODA ACTIVIDAD DE YO? .
¿HAY UN ALMA INMORTAL? .
SOMOS PARA LA REALIDAD .
INMORTALIDAD Y MORALIDAD .
LA MORALIDAD COMO SIGNO DE INMORTALIDAD .
SOBRE DIOS .
FILOSOFÍA VERSUS RELIGIÓN .
FILOSOFÍA Y RELIGIÓN EN LA ANTIGUA GRECIA .
EL ENCUENTRO DE LA FILOSOFÍA GRIEGA CON LA RELIGIÓN HEBREA .
FILOSOFÍA GRIEGA Y CRISTIANISMO .
¿EXISTE DIOS? .
EL ARGUMENTO CARTESIANO .
UNA INTERPRETACIÓN DEL DISCURSO CARTESIANO .
EL DIOS FILOSÓFICO Y EL DIOS RELIGIOSO .
UNA CONFESIÓN PERSONAL .
DIOS ES INCOMPRENSIBLE .
CUARTA PARTE
LA ACCIÓN MORAL
DE LO QUE ES A LO QUE DEBE SER .
LA REALIDAD ES ACCIONAL .
ACCIÓN Y DEBER .
¿ES UNIVERSAL LA CONCIENCIA MORAL? .
LOS CONCEPTOS DE ÉTICA, MORAL Y MORALIDAD .
¿HAY DERECHOS Y DEBERES NATURALES? LA MORALIDAD COMO SENTIMIENTO .
¿QUÉ ES EL SENTIMIENTO? .
LAS SENSACIONES .
LOS SENTIMIENTOS .
LOS CÓDIGOS MORALES .
¿DE DÓNDE PROCEDEN LOS CÓDIGOS MORALES? .
SENTIMIENTO MORAL Y JUICIO. MÁS ALLÁ DE LA MERA REALIDAD FÍSICA .
LA SUPERSTICIÓN .
SENTIMIENTO MORAL Y RAZÓN .
MORALIDAD Y LIBERTAD .
LIBERTAD Y NECESIDAD .
PLANTEAMIENTO FILOSÓFICO DEL PROBLEMA DE LA LIBERTAD .
CIENCIA Y LIBERTAD .
LA REVOLUCIÓN CUÁNTICA .
LÓGICA, METAFÍSICA Y CIENCIA .
LIBRE ALBEDRÍO Y NEUROLOGÍA .
EMERGENCIA EVOLUTIVA DE LA CONCIENCIA .
DELIBERACIÓN Y PROYECTO. PROCESOS TELEOLÓGICOS .
LA CAUSALIDAD EN LA CIENCIA MODERNA .
LO REAL EVOLUCIONA POR EMERGENCIA .
¿QUÉ SIGNIFICA «SER LIBRE»? .
ESTRUCTURA DEL ACTO VOLUNTARIO .
EL OBJETO QUERIDO ES MÁS QUE MERO OBJETO. LOS VALORES .
¿SON UNIVERSALES TODOS LOS VALORES MORALES? .
EL BIEN Y DIOS .
EL ANIMAL HUMANO NO ES LIBRE EN SENTIDO ABSOLUTO .
EL OBJETO APRECIADO COMO EL MAYOR BIEN DIVERSIFICA LAS ÉTICAS .
CONCIENCIA ESTIMATIVA Y CONCIENCIA MORAL .
LAS TENDENCIAS .
LA MAGNITUD LIMITADA DE LA LIBERTAD HUMANA .
COMO AUMENTAR LA LIBERTAD .
LA LUCHA ENTRE NECESIDAD Y LIBERTAD EN EL ANIMAL HUMANO .
QUERER LA LIBERTAD PARA LOS DEMÁS .
GOCE ESTÉTICO Y LIBERTAD .
LA LIBERTAD ES UN SENTIMIENTO .
LIBERTAD Y RESPONSABILIDAD .
EN BUSCA DE UN PRINCIPIO MORAL .
LA FRASE «DIOS HA MUERTO» .
RAZÓN Y FE EN LA EDAD MEDIA .
LA HERENCIA DE OCKHAM EN EL SIGLO XVIII. HUME .
DIOS NO HA MUERTO .
¿ES IMPOSIBLE UNA MORAL SIN FUNDAMENTO RELIGIOSO? .
MARXISMO Y MORAL .
LA ILUSTRACIÓN .
¿ES UNA LA RAZÓN? .
EL PENSAMIENTO PRAGMATISTA. RORTY .
EL ANÁLISIS LÓGICO DEL LENGUAJE. WITTGESTEIN .
LA DISOLUCIÓN DE LA FILOSOFÍA .
REIVINDICACIÓN DE LA METAFÍSICA .
INSIDIAS DEL LENGUAJE .
DEVENIR, ESTADO Y ESENCIA .
LOS HUMANOS PIENSAN CLASIFICANDO .
CLASIFICAR LO NATURAL Y LO ARTIFICIAL .
MENTE CLASIFICATORIA Y MORAL .
¿SON NOTAS ESENCIALES DE LAS ACCIONES HUMANAS LA BONDAD Y LA MALDAD? .
LA RAZÓN COMO GARANTÍA MORAL .
LA FUNCIÓN DISCURSIVA DE LA RAZÓN. LA LÓGICA FORMAL .
LA FUNCIÓN DISCURSIVA DE LA RAZÓN. LAS MATEMÁTICAS .
LA FUNCIÓN DISCURSIVA DE LA RAZÓN. LA FÍSICA, LA METAFÍSICA Y LA ÉTICA .
LA RAZÓN ABRE EL HORIZONTE DE LO POSIBLE .
LOS ACTOS MORALES ENRIQUECEN EL SER DE LO REAL .
LA HISTORIA COMO MARCHA UNIVERSALIZADORA .
CIUDADANOS ROMANOS .
CRISTIANOS CATÓLICOS .
EL SACRO IMPERIO ROMANO GERMÁNICO .
UNA LEY DEL DINAMISMO HISTÓRICO .
LA CIENCIA ES UNIVERSAL .
UN PRINCIPIO MORAL CON PRETENSIONES DE UNIVERSALIDAD: REALIZAR Y NO DESTRUIR .
EL DINAMISMO CONSTRUCTOR-DESTRUCTOR DE LA NATURALEZA ES CIEGO .
LO HUMANO SE SOBREPONE A LO NATURAL .
RAÍCES DEL PRINCIPIO PROPUESTO .
EL PROGRESO DE LO HUMANO .
LA REALIDAD ES RESPETABLE .
LA REALIDAD TIENE GRADOS .
LA POLÍTICA PARA LA EDUCACIÓN, Y LA EDUCACIÓN PARA LO HUMANO .
SER HUMANO .
CAPITALISMO Y MORALIDAD .
EPÍLOGO .
