Querido y atrevido lector, este libro es una promesa incumplida. Le prometí a Nadia, mi mujer, no publicar este poemario por todas las cosas ciertas y no tan ciertas que en él se esconden. Sin embargo, si lo leo en la clave de nuestro hijo, todo cobra sentido. Es por él por quien me he decidido a sacar a la luz estos versos de insomnio y estrellas.
La primera parte titulada «Las moradas del barro», incluye siete poemas que fueron presentados en el primer encuentro para el silencio eléctrico, organizado por el ínclito anartista (y aún así grandísimo y ungido amigo) A.L. Guillén, llamado «Moradas», y que se celebró entre los muros de la alcazaba de Almería en julio de 2013. La cabeza tardó unos días en volver a su sitio tras aquella experiencia. Los poemas que presenté jugaban con el cabalístico número siete, con los cuatro elementos naturales revisados en nuestra era y con las tres edades del hombre. Ofrecen por tanto una base, siete pilares sobre los que alzar un edificio de barro. No oculto la dialéctica entre la aspiración mística a la que se inclina el alma y las embarradas obscenidades de salón en las que vive el hombre. Contradicción , una estrategia propia del catequista que fui y que no deja de buscar su redención. Este pesado concepto exaspera al bueno de Guillén, pero eso es harina de otro costal.
La segunda parte constituye el cuerpo del libro. Es la visión de los días que precedieron al nacimiento de mi hijo. Comencé a escribirlos un tiempo después de terminar «Los ciclos brutos», y es la continuación vital a aquella antología de desastres y casamientos. Estos poemas están influenciados por escritores como Malcolm Lowry, Mark Strand, Paul Celan, Val del Omar, Miguel Ángel Contreras (amigo, poeta y consejero) o Juan Carlos Friebe (titánico poeta, al que tengo el privilegio de contar entre mis amistades). Muestran paisajes desolados y esperanzas abiertas que esconden todo lo bueno que un hombre pueda desear. Son los modos en los que mi ser se enfrenta al mundo, con coraje y un cuchillo entre los dientes.
La tercera parte comenzó como una novela frustrada llamada el año del ciempiés. Alejandro Pedregosa (maestro en el arte de la novela negra y la poesía), Pepo para los amigos, organizó a finales de 2012 un taller de escritura, y yo quise aprovechar la oportunidad para intentar algo que nunca he hecho, escribir una novela. La temática elegida fueron las tribulaciones de un padre primerizo. Escribí tres capítulos y me agosté, mientras el embarazo llegaba a su fin y con él, el tiempo libre que me pudiera aún quedar. El curso terminó y mi inspiración con él. Pepo emigró a otros paisajes y no tuvo tiempo de ofrecernos una revancha para terminar lo empezado. Sin embargo, algunos párrafos de lo escrito me sirvieron de base para algunos de los poemas que se muestran aquí. Así pues, esta parte pudiera ser la más traicionera. Aquí está la impúdica desnudez de mis días antes y después de la llegada de mi hijo. Aquí están las verdades, y las no tan verdades, que expongo sobre mi vida, sobre mi mujer y sobre el retoño. Es la parte más descarnada e indecente, la más dolorosa y la más feliz, la más soñada y la menos dormida. Es el aguaespejo de mi vida insomne. Lo más rico. Disculpen los que lleguen hasta aquí el desgaste emocional, pero necesitaba dejar huella del regalo que ha dado esta vida a pesar de todos los pesares. El despojo, el abandono, el sacrificio, la vida entera se aprende a ver de nuevo bajo la luz de un niño que se acaba de dormir en tus brazos.
Sirva este prólogo de agradecimiento a los que son y están en esta obra. A Miguel Ángel del Arco por su amistad incólume y disposición a escucharme y atreverse además a publicar este libro. Gracias a la madre, a todas las madres, que generación tras generación siguen dando sentido al mundo mientras nos regalan la misma vida. Gracias a nuestras familias, abuelos, tíos carnales (gracias Vizen) y putativos, amigos, poetas, compañeros de trabajo y hospital… a todos los que habéis estado ahí, tan cerca de nosotros. Gracias por vuestro apoyo, agasajos, regalos, besos, abrazos y cervecitas dominicales. Sin vosotros esto hubiera sido más complicado.
Y por último gracias a FJM por hacernos sentir los padres más afortunados del mundo, por enfrentarnos al abismo de lo eterno aquella tarde de verano recién estrenado. Este libro es para ti. Para que nos entiendas algo mejor (o algo peor) cuando tengas la edad necesaria para querer saber algo más de tus progenitores y de la época que les tocó vivir a tu lado, mientras crecías como un gorrión, entre esquirlas de rubíes y ronquidos de dinosaurio.
PRÓLOGO
I
LAS MORADAS DEL BARRO
PRIMERA MORADA. BARRO
SEGUNDA MORADA. FUEGO
TERCERA MORADA. AGUA
CUARTA MORADA. AIRE
QUINTA MORADA. PASADO
SEXTA MORADA. PRESENTE
SÉPTIMA MORADA. FUTURO
II
LOS DÍAS DEL BARRO
FRONTERA
AGUA EN VANO
PLATOS SUCIOS
EL PUENTE DE HIERRO
ANTES QUE EL MUNDO SE CONGELE
TRINCHERA
BESOS DE HOJALATA
LO SECO
DIME
BOXEADOR
UN GESTO
EL FUTURO DEL BARRO
LA MUERTE ES LENTA
LOS MUROS DEL DOLOR
RUEGOS
SEMÁFORO ROJO
DEJÉ CRECER PAISAJES EN LA NIEBLA
OLVIDO
EL CIELO LEJANO
SIEMPRE SE PIERDE LA TARDE
CUANDO ES FÁCIL CAER
ELECTRICIDAD EN EL BARRO
III
NACIDO DEL BARRO
LOS ABROJOS
NOVIEMBRE, UNA PATRIA
EL MIEDO
MI HUECO
LA PRISA DE UN JARDÍN
ESPLENDOR EN EL BARRO
NADA DISTINTO A OTRAS VECES
LA ESQUINA
LO ABOMINABLE
MI BIEN
LAS RAZONES ESTÁN EN LA MESA
MI PALABRA REDONDA
LOS SUEÑOS
ETERNAL
EL MUNDO ES REDONDO
EN LO ORDINARIO
ESTABAS ALLÍ
LOS DÍAS CANSADOS
PRIMERAS TRANSFORMACIONES
LA HISTORIA
LOS DÍAS DEL BARRO
NACIDO DEL BARRO
TU SITIO
SI PUDIERA
SACRIFICIO
SU SUEÑO. (A NADIA, AMOR INSOMNE)
PASEO
CUANDO SE ME OLVIDA AMARTE
PÁLPITO
principio y fin
