l título de este libro, Las formas disconformes, apunta a una idea que en realidad son dos. Por un lado, el convencimiento de que el poema es la formalización de una energía, una estructura orgánica y más o menos estable en la que se dirimen –sin acabar de resolverse– tensiones de toda índole: psíquicas, ideológicas, musicales, estéticas… Esta forma no es ni puede ser una horma, un armazón hecho a medida donde verter contenidos fácilmente maleables, sino un límite, una resistencia que responde como un muelle al esfuerzo propositivo del autor y que al hacerlo genera, a su vez, contenido, significado. El poema es siempre algo o mucho más que la suma de sus partes, y lo es en gran medida porque escapa a la voluntad y las expectativas limitadoras de su creador. […]
La segunda idea es el convencimiento no menos intenso de que toda forma persuasiva se sitúa en una relación de conflicto o al menos de discrepancia con su entorno. Disconformidad, en una palabra. El poema vivo es un invitado incómodo en la fiesta de los epígonos, hasta cuando se le aplaude (ciertas celebraciones, lo sabemos, no son más que formas sutiles de atajar o desactivar la novedad). El poema vivo nunca es sólo elegante, o lo es por el sencillo método de instaurar su propia idea de elegancia. La forma viva, en fin, requiere que perdamos un poco las formas. Siempre me ha fascinado el título que el crítico Ekbert Faas le dio a su estudio de la poesía de Ted Hughes: The Unaccommodated Universe. El poema es justamente eso: un mundo «desacomodado», algo que no está del todo en su sitio, que salta cuando nos acercamos; un bache en el camino pero también la liebre que escapa entre la hierba. Y leerlo implica un sobresalto y un reajuste, la obligación de seguir atento a un camino que nunca se despliega ni revela del todo.
