Entre las Vidas de santos del Flos sanctorum, que tuvieron en su época un éxito comparable al del Quijote, hay un buen puñado de excelentes relatos situados con un pie en la realidad y otro pie en la más delirante de las fantasías, que conforman un grupo de una interesantísima heterogeneidad narrativa, tanto en sus temas como en sus estructuras y estilos. Son relatos profundamente arraigados en la cultura occidental: conocerlos es reconocerse, pues como supieron Flaubert, Buñuel o Cioran, el pecado, el martirio, la sangre, el dolor, el delirio, la culpa, el milagro, la visión, la profecía, la soledad, el encierro, el ayuno, la tentación y la locura motivos habituales en el relato hagiográfico son anhelos que forman parte fundamental del imaginario del hombre.
Algunos de estos relatos son refundiciones cristianizadas de otros que pueden remontarse varios siglos antes de nuestra era, como La vida de san Barlaam y Josafat, que reproduce la leyenda de la vida de Buda. Otros reescriben cuentos populares, como La vida de san Nicéforo, que arranca con la narración de una simpática historia de amistad y tozudez. Otros recrean historias comunes a la Biblia y a la mitología, como Vida de los santos Proto y Jacinto, que incide en el motivo de «La mujer de Putifar». Otros ofrecen versión de un acontecimiento histórico, como La exaltación de la cruz, que describe la batalla de Las Navas de Tolosa. Y, finalmente, muchos son muestra de un tipo narrativo sin parangón, en cuyo clímax se halla el relato minucioso y sangriento de la tortura de un ser humano, a veces anhelada por él mismo, y siempre como forma de tránsito a una vida espiritual plena: las vidas de mártires.
