Abrí aquella carpeta verde donde suelo guardar textos que, o bien no se acaban de publicar o que formaban parte (teórica, claro) de un conjunto que aspiraba a ser un libro que nunca llegó a materializarse. Entre los primeros se encontraba el que da nombre a este libro, “Un paseo por la jungla”, demasiado largo para que lo publiquen en una revista, sin someterlo a esos recortes que son algo así como deshuesar un pollo para que quepa en una olla demasiado pequeña. Las revistas de viajes suelen atender más a las fotos que a los textos y de aquella pequeña aventura que viví en la jungla del Terai nepalí no tenía ninguna. Se quedó ahí, esperando su momento.
Quien es viajero por vocación sabe de ese deseo –el de volver- que acomete tan pronto como se abandona uno de esos lugares especiales donde ha transcurrido una parte, aunque sea pequeña, de nuestra vida. En la mayoría de los casos no se trata de un sitio espectacular –el Taj Mahal, las Pirámides de Giza, la Muralla China, el Hermitage- sino de una aldea perdida en el Himalaya o en la montaña asturiana, de una senda, de una casa de comidas en “no se sabe dónde”, de una ermita perdida, de una estación de tren… Mi experiencia me dice que ese deseo nunca se cumple y que, aunque volvamos físicamente al lugar que lo inspiró, el sentimiento de extrañeza sustituye de inmediato a la alegría de estar allí otra vez. Esa imposibilidad fue descrita admirablemente por Kierkegaard en su libro La repetición.
Aquel sitio no es el mismo; o nosotros no somos los mismos. Es preferible volver con la memoria y, si hemos tenido la paciencia de escribir un diario, comprobaremos, con una satisfacción mucho mayor, cómo reviven las personas, las situaciones, los paisajes, los olores, atrapados “para siempre” en las páginas de un pequeño cuaderno. Escribir es describir y una simple palabra puede valer, por mucho que se diga lo contrario, más que mil fotografías.
