Escrito entre 2001 y 2003, poco después de aparecer, en esta misma colección, Profundidad de campo, Rosa sin porqué tenía prevista su salida, también en Hiperión, en 2004. Por distintas razones la publicación se retrasó sine die y sólo algunos de sus poemas aparecieron, como inéditos, en la antología Cantos rodados de Letras Hispánicas (Cátedra, 2002) y como colección, aunque no completa, en el tercer volumen de la poesía reunida del autor, Puntos cardinales (Cátedra, 2006). Pasaron más años y más libros y el manuscrito permaneció archivado en un ordenador. Esta es, pues, la primera edición exenta del libro, a la que el autor ha incorporado un Incipit, un Post-scriptum y una Addenda final que da cuenta de los avatares de la fotografía en que consiste la reconstrucción de una memoria que, como decía Giuseppe Ungaretti, no reproduce sino imágenes, borrosas por demás, de un pasado abolido.
Jenaro Talens, catedrático emérito de las universidades de Ginebra y Valencia, es autor de una quincena de libros de ensayo sobre Semiótica, Teoría e Historia de la Literatura y Teoría Fílmica y ha traducido, entre otros, a Shakespeare, Goethe, Hölderlin, Novalis, Trakl, Brecht, Hesse, Benjamin, Rilke, Beckett, Pound, Heaney, Basho, Júdice y Zach. Su obra poética, iniciada en la década de 1960 se compone de una treintena de libros, muchos de ellos aparecidos en esta misma colección. Entre los títulos posteriores al que aquí se presenta, cabe citar Un cielo avaro de esplendor, Según la costumbre de las olas, Lo que los ojos tienen que decir, El sueño de Einstein, La lentitud de los crepúsculos, Donde la noche, El jardín secreto, Ritos de paso y La velocidad de la sombra. Oficio de Babel recoge una selección de su trabajo como traductor.
